Szeretem. Gyerek kell. Nem lehet. Meddőségi. Mióma. Inzulinrezisztencia. Kétségbeesés. Aviva. Diéta. Műtét. Esküvő. Nászút. Terhességi teszt. Pozitív. Boldogság. Tizenkettedik hét. Bevérzés. Elveszítjük. Nem veszítjük. Kislány lesz. Mozog. Ágy. Pelenkázó. Babakocsi. Minden rózsaszín. Kék kád kell. Csak rózsaszín van. Csuklik. Mit kell ráadni? Hány réteget? És a méret? Sokk a boltban. Macis rugi. Csipkés kardigán. Kis szoknya. Ez is de cuki. Festés. Lakásátalakítás. Kismama torna. Nagyon mozog. Dupla Rittberger. Befordult. Rokkant vese. Meggyötört bordák. Mikor szülsz már? Bent van még? Jaj, de ráér! Negyvenegyedik hét. Burokrepesztés. Kádban vajúdás. Szülés. Nem lesz második. Csodaszép. Biztos, hogy lesz második. Besárgult. Bőgök a folyósón. Menjünk már haza. Szofi a lakásban. Mit csináljunk vele? Minden megváltozik. Béna szülők. Türelmes gyerek. Fogatlan mosoly. Huncut nézés. Ne kényeztesd már! Egy hónapos. Ja, nem. Kettő. Illetve három. Hasról hátra. Hátról hasra. Megint nem láttuk. Játszószőnyeg. Almás rágóka. Szopis kendő vagy egy tucat. Négy hónapos. Ja, nem. Öt. Nagy haj. Kis copf. Rám hasonlít. Csak a könyvek. Akkor az apjára. Babakocsit ne! Autósülést ne! Kengurut ne! Ja, de. Jön a foga. Majd holnap alszunk. Akkor holnapután. Féléves. Egy kis almát? Fúj, mi ez? Fülbevalók. Zsinórok. Színes körmök. Mindent látni kell. Egy kis barack? Viccelsz velem? Mászik. Ül. Áll. Futok utána. Kell egy szabadnap. Kapsz egy órát. Nem hagyom itt. Krumpli? Nem. Répa? Hagyjál már! Bemászik. Kimászik. Felmászik. Leesik. Csak Anya. Csak ölben. Zenélő maci. Ujjbábok. Fürdős játék. Költözés. Külön szoba. Hajnali kelések. Kávé kell. Ugi-bugi. Csip-csip csóka. Ez elment vadászni. Pápá. Kilenc hónapos. Ja, nem. Tíz. Kenyeret? Jöhet. Almát? Barackot? Krumplit? Répát? Na, adjad. Fiókok. Szekrényajtók. Villanykapcsolók. Kukuuucs. Képeskönyvek. Tornyok. Puszihegyek. Ne húzd a hajam! Hagyd a szemüvegem! Nem szabad. Azt sem szabad. Hiszti. Ezt nem veszem be. Csak Apa. Nem bánom. Szeretem.